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Miron et le Brésil :
poésie et traduction
FLAVIO AGUIAR
EN 1981, pendant mon premier séjour au Canada, j'ai rencontré à deux reprises lepoète Gaston Miron chez mes amis Jacques et Lise Gauvin à Outremont. Le résul-
tat de ces deux moments privilégiés a été un enregistrement de quatre heures envi-
ron, au cours duquel Miron a commenté souvent mot à mot ses poèmes. J'avais entre-
pris à cette époque de traduire L'homme rapaillé en portugais brésilien, et j'étais
rempli d'interrogations et de doutes sur les tournures et sur le sens de plusieurs poè-
mes. Deux éditions de L'homme rapaillé existaient alors : celle des Presses de l'Uni-
versité de Montréal, la toute première du recueil, qui date de 1970, et celle de Maspero,
qui venait de paraître en 1980. Pendant la discussion, Miron évoque fréquemment les
changements qu'il a introduits dans l'édition Maspero par rapport à la première.
On pourra lire dans les pages qui suivent un extrait de l'enregistrement réalisé
en 1981, accompagné des diverses versions des poèmes commentés, y compris l'édi-
tion ultérieure de 1994, publiée par les Éditions de l'Hexagone, ainsi que la traduc-
tion brésilienne parue la même année (O homem restolhado, Sâo Paulo, Editora
Brasiliense, 1994). Une version plus complète de cet enregistrement doit paraître
en 1999 dans une édition conjointe du Centre d'études québécoises de l'Université
de Montréal et du Centro Àngel Rama de l'Université de Sâo Paulo, sous le titre :
Miron et le Brésil — poésie et traduction.
Flâvio Aguiar: Passons à un autre poème que j'ai traduit: «Je t'écris».
Gaston Miron: J'avais d'abord écrit: «Qu'es-tu devenue, toi mon amour
comme hier?» Puis, j'ai enlevé «mon amour». Il y a trop de «mon amour»
dans ma poésie, c'est un tic, alors j'en ai éliminé quelques-uns. «Qu'es-tu deve-
nue toi comme hier?» — ou on pourrait ponctuer ainsi: «Qu'es-tu devenue,
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toi, comme hier?» Mais j'aime mieux «Qu'es-tu devenue, toi comme hier?»,
avec une seule virgule. Dans le texte de l'édition Maspero, ils ne l'ont pas mise.
À la fin du poème, dans l'édition Maspero, j'ai fait sauter «les morts»,
dans « les morts qui respirent pour nous », pour le remplacer par « eux qui »,
et je me demande si je ne bifferai pas aussi le «eux». Dans la première ver-
sion, il y avait «les morts» deux fois et je trouvais cela un peu lourd. Peut-
être faudrait-il écrire : « sur le seuil des mémoires les morts d'aujour-
d'hui/qui respirent pour nous / les espaces oubliés», ce serait mieux
encore. Mais le mot «eux» est là aussi parce que les gens disent: «Eux y font
ça. » Au Québec, on emploie très fréquemment dans la langue familière le
«eux» comme pronom, au lieu du simple «ils» («y»). C'est un peu pour res-
pecter la tournure québécoise que j'ai gardé «eux» dans le poème.
Lise Gauvin: Si tu enlèves le «eux», cela devient une construction assez
banale.
G. M. : C'est pour cette raison que j'ai gardé le «eux». Remarque que c'est
un mauvais pronom, c'est une espèce de faute, mais c'est une tournure
québécoise, comme dans «eux y font ça», «ben, eux autres-là y peuvent
aller se cacher».
F. A. : J'ai remarqué dans plusieurs de tes poèmes qu'il y a parfois la ren-
contre de deux sens dans un même mot. Par exemple, je prends le mot
« saison» dans le même poème : «Je t'attends dans la saison de nous deux. »
Cela a un sens littéral qui renvoie au temps, mais est-ce qu'il n'y a pas
aussi un sens tout à fait québécois?
G. M.: «La saison de nous deux» c'est notre temps, le temps que l'on
demeure ensemble. Ce n'est pas seulement la «saison» comme période de
l'année. C'est vrai, j'emploie beaucoup les doubles sens. Quand ils m'ont
traduit en anglais, les traducteurs auraient bien voulu savoir si cette saison-
là, c'était l'hiver, le printemps, l'été ! Je répondais que oui, peut-être, que
les amants ont une saison. Par exemple, on entend: «L'automne c'est
notre saison», «On s'est rencontré à l'automne», etc. C'est donc peut-être
l'une de nos quatre saisons. Mais «la saison de nous deux» c'est aussi notre
vie, celle qu'on passe ensemble, et qui est comme une saison. Cela fait
plus intime. Les Canadiens du dix-neuvième siècle, pour désigner la vie,
ils disaient: «C'est notre règne». Pour dire: «C'est de mon temps», ils
disaient : « C'est dans mon règne, ça. » J'aurais pu écrire : «Je t'attends dans
le règne de nous deux. » Ce serait beau aussi, mais ce serait plus difficile à
saisir. «Le règne de nous deux»... je vais retenir cela, je vais l'employer
quelque part, pour réhabiliter cette expression du dix-neuvième siècle.
L. G.: «Règne» s'employait au sens de «génération».
G. M. : Oui. Mon père disait : « Bon, mais écoute là, quand ça sera ton
règne, tu commanderas ; maintenant c'est mon règne, je commande », tu
comprends?
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F. A. : Le prochain poème c'est «Foyer Naturel».
G. M. : II n'y a rien de changé. Il y a un vers qui m'agace, quand même,
c'est : « parmi les fins fous fils du mal monde l ».
F. A. : En portugais la traduction a rendu cela un peu plus doux : «Entre os
loucosfinosfios dofunesto mundo. » Mais il y a une autre chose que je voulais
te demander, à propos de l'utilisation du mot «noir» dans «parce que moi
le noir / moi le forcené / magnifique». Au Brésil je ne peux pas traduire
ça littéralement, parce que ça va devenir quelque chose de tout à fait dif-
férent...
G. M.: Ah, oui. Le noir, chez moi, comme dans l'expression «il est noir,
cet homme-là », cela veut dire « il est pessimiste », « il est désespéré »,
«déprimé». C'est pire que «déprimé», c'est tragique, c'est un homme tra-
gique. Tu pourrais dire l'équivalent de «moi le sombre», peut-être, pour
éviter la connotation raciale. Cela n'a rien à voir avec une caractéristique
physique ici.
F. A. : Cette association «noir-sombre» pourrait servir aussi pour un autre
vers, dans «Je t'écris», où tu dis...
G. M. : «Moi j'ai noir dans la tête»? C'est dans le même sens, mais il y a une
petite différence. «J'ai noir dans la tête» ne veut pas dire seulement «déses-
péré» mais aussi «aveuglé», «perdu», «je ne vois plus clair», «je ne sais plus
qui je suis ». Il y a ici encore une expression populaire ; quand on dit : « II est
noir», cela peut vouloir dire qu'il est soûl. «Oh! j'étais noir l'autre soir, je
ne sais plus ce que j'ai fait. » Cela veut dire : «J'étais ivre. » C'est une troi-
sième acception. Dans le vers de «Je t'écris», «j'ai noir éclaté dans la tête»,
donc, c'est la même acception que dans «moi le noir», mais avec l'idée en
plus qu'on ne voit plus rien. «Moi le noir» veut dire «moi le tragique»,
«moi le ténébreux»... Non, il vaut mieux traduire «moi le sombre».
F. A. : Nous pouvons passer à «En une seule phrase nombreuse».
G. M. : Là il y a une petite modification. La version de 1970 de « car aujour-
d'hui, ici, d'un homme à l'autre / il y a des mots entre eux, qui sont [...]»
devient dans Maspero: «car aujourd'hui, ici, d'un homme à l'autre / et
entre eux, il y a des mots qui sont / leur propre fil conducteur... » Je vais
te dire pourquoi : il y avait là une redondance qui était terrible et une ambi-
guïté. « Entre eux, qui sont» : cela pourrait être aussi bien les mots que les
hommes. Mais je veux dire «entre les hommes» et non pas «entre les
mots». Il n'y a pas de fil conducteur entre les mots, quoique, à la rigueur,
cela soit concevable. Chose certaine, les mots ne peuvent pas «être entre
eux». Je voulais dire : «d'un homme à l'autre il y a des mots entre eux»,
«entre les hommes».
1. Miron l'a dit ainsi dans notre conversation... Dans les deux éditions (PUM et Maspero),
le vers se lit : « parmi les fous fins fils du mal monde ».
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F. A. : J'aimerais que tu parles un peu de ton processus de composition, à
partir de ce poème, de cette idée de «pillage», de «poètes que j'ai pillés».
Tu les cites, tu fais des hommages, tu reprends certains de leurs vers. Il me
semble que tu crées parfois un «jeu de miroir» avec d'autres poètes — des
poètes québécois, notamment — dont tu récupères les vers. J'ai retrouvé
Alain Grandbois, Saint-Denys-Garneau, Rina Lasnier et d'autres encore
dans tes poèmes. Tu as une façon que j'aime beaucoup de récupérer des
choses à eux...
G. M.: Aux poètes français, surtout. «Derrière la herse des soleils», par
exemple, j'ai lu cela textuellement chez René Char, mais je l'avais écrit
avant. On dit toujours qu'on copie les poètes français, parce qu'eux, quand
ils sont publiés, cela devient tout de suite universel et diffusé mondiale-
ment, tandis que si c'est toi... hein? Un écrivain français a publié un texte,
en 1975, «L'aliénation linguistique». Tous les critiques ont dit: «Quelle
trouvaille, l'aliénation linguistique ! » Mais j'utilisais cette formule depuis
longtemps : dès mon article de 1965, «Un long chemin», je parle textuelle-
ment de «l'aliénation linguistique». Mais en France, ce n'est pas connu, ce
n'est pas diffusé, de sorte que c'est moi qui ai l'air d'avoir copié les poètes
ou les écrivains français.
F. A. : Mais moi je ne parlais pas dans le sens de «copier».
G. M.: Dans le poème, je parle des «poètes que j'ai pillés». «Piller» , ce
n'est pas seulement copier, cela évoque aussi une «destruction». D'ailleurs
un critique a écrit que «Gaston Miron à un moment donné va dans toutes
les directions, il se cherche, il s'essaie...» Cela rejoint un peu ton idée,
selon laquelle je fais «un jeu de miroir entre toutes sortes de vers». Mais
le critique dit que la façon dont je réutilise ces vers fait que cela devient
totalement du Miron.
F. A. : Je suis tout à fait d'accord, ce processus de construction devient très
personnel.
G. M. : Plagier n'est pas intéressant, parce qu'il n'y a pas de reconstruction.
Piller, c'est agir comme les barbares, qui pillent un endroit et s'emparent
des choses qu'ils désirent, non? Quant aux premiers mots du poème, «Je
demande pardon» — c'est une feinte, ça... (il rit beaucoup). Après qu'on
a donné un coup on dit «je demande pardon... » II faut ajouter aussi que
ce qui a bien surpris les Français, c'est ce vers d'un seul mot qui termine
le poème, «merci». Ils n'avaient jamais vu ça, un poète qui avoue qu'il a
pris des choses à d'autres poètes, jamais vu ça (rires).
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Je t'écris
I
Je t'écris pour te dire que je t'aime
que mon cœur qui voyage tous les jours
— le cœur parti dans la dernière neige
le cœur parti dans les yeux qui passent
le cœur parti dans les ciels d'hypnose —
revient le soir comme une bête atteinte
Qu'es-tu devenue, toi mon amour comme hier?
Moi j'ai noir éclaté dans la tête
j'ai froid dans la main
j'ai l'ennui comme un disque rengaine
j'ai peur d'aller seul de disparaître demain
sans ta vague à mon corps
sans ta voix de mousse humide
c'est ma vie que j'ai mal et ton absence
Le temps saigne.
Quand donc aurai-je de tes nouvelles?
Je t'écris pour te dire que je t'aime
que tout finira dans tes bras amarré
que je t'attends dans la saison de nous-deux
qu'un jour mon cœur s'est perdu dans sa peine
que sans toi il ne reviendra plus
II
Mon amour quand nous serons couchés côte-à-côte
dans la crevasse du temps limoneux
nous reviendrons de nuit parler dans les herbes
au moment que grandit le point d'aube
dans les yeux des bêtes découpées dans la brume
tandis que le printemps liseronne aux fenêtres
Pour ce rendez-vous de notre fin du monde
c'est avec toi que je veux chanter
sur le seuil des mémoires les morts d'aujourd'hui
les morts qui respirent pour nous
les espaces oubliés
(Presses de l'Université de Montréal)
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Je t'écris
Je t'écris pour te dire que je t'aime
que mon cœur qui voyage tous les jours
— le cœur parti dans la dernière neige
le cœur parti dans les yeux qui passent
le cœur parti dans les ciels d'hypnose —
revient le soir comme une bête atteinte
Qu'es-tu devenue toi comme hier?
Moi j'ai noir éclaté dans la tête
j'ai froid dans la main
j'ai l'ennui comme un disque rengaine
j'ai peur d'aller seul de disparaître demain
sans ta vague à mon corps
sans ta voix de mousse humide
c'est ma vie que j'ai mal et ton absence
Le temps saigne.
Quand donc aurai-je de tes nouvelles ?
Je t'écris pour te dire que je t'aime
que tout finira dans tes bras amarré
que je t'attends dans la saison de nous-deux
qu'un jour mon cœur s'est perdu dans sa peine
que sans toi il ne reviendra plus
Mon amour quand nous serons couchés côte à côte
dans la crevasse du temps limoneux
nous reviendrons de nuit parler dans les herbes
au moment que grandit le point d'aube
dans les yeux des bêtes découpées dans la brume
tandis que le printemps liseronne aux fenêtres
Pour ce rendez-vous de notre fin du monde
c'est avec toi que je veux chanter
sur le seuil des mémoires les morts d'aujourd'hui
eux qui respirent pour nous
les espaces oubliés
(Maspero)
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Je t'écris
I
Je t'écris pour te dire que je t'aime
que mon cœur qui voyage tous les jours
— le cœur parti dans la dernière neige
le cœur parti dans les yeux qui passent
le cœur parti dans les ciels d'hypnose —
revient le soir comme une bête atteinte
Qu'es-tu devenue toi comme hier
moi j'ai noir éclaté dans la tête
j'ai froid dans la main
j'ai l'ennui comme un disque rengaine
j'ai peur d'aller seul de disparaître demain
sans ta vague à mon corps
sans ta voix de mousse humide
c'est ma vie que j'ai mal et ton absence
Le temps saigne
quand donc aurai-je de tes nouvelles
je t'écris pour te dire que je t'aime
que tout finira dans tes bras amarré
que je t'attends dans la saison de nous deux
qu'un jour mon cœur s'est perdu dans sa peine
que sans toi il ne reviendra plus
II
Quand nous serons couchés côte à côte
dans la crevasse du temps limoneux
nous reviendrons de nuit parler dans les herbes
au moment que grandit le point d'aube
dans les yeux des bêtes découpées dans la brume
tandis que le printemps liseronne aux fenêtres
Pour ce rendez-vous de notre fin du monde
c'est avec toi que je veux chanter
sur le seuil des mémoires les morts d'aujourd'hui
eux qui respirent pour nous
les espaces oubliés
(l'Hexagone)
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Eu te escrevo
I
Eu te escrevo para dizer eu te amo
que meu coraçâo, a viajar todos os dias
— o coraçâo partido na ultima neve
o coraçâo partido nos olhos que passam
o coraçâo partido nos céus da hipnose —
régressa de noite como um animal ferido
Que é feito de ti, de ti como ontem?
aqui hâ sombras que me espoucam na cabeça
tenho frio nas mâos
e tédio como um disco arranhado
tenho medo de ir sozinho de sumir amanhâ
sem tua vaga no meu corpo
sem tua voz de musgo ûmido
minha vida passa mal e tua ausência
O tempo sangra.
quando vou ter noticias tuas ?
eu te escrevo para dizer eu te amo
que tudo vai terminar preso nos teus braços
que eu te espero na nossa estaçâo
que um dia meu coraçâo se perdeu na sua pena
que sem ti ele nâo volta mais
II
Quando ficarmos deitados lado a lado
na fenda do tempo escorregadio
nos voltaremos de noite a conversar no campo
ao momento em que a madrugada cresce
nos olhos dos animais em silhueta pela bruma
enquanto a primavera se orla nas janelas
Para este encontro do nosso fim-de-mundo
é contigo que eu quero cantar
na boca da memôria os mortos do présente
eles que respiram por nos
os espaços esquecidos
(Traduçâo - Editora Brasiliense)
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Foyer naturel
Ma belle folie crinière au vent
je m'abandonne à toi sur les chemins
avec les yeux magiques du hibou
parmi les fous fins fils du mal monde
parce que moi le noir
moi le forcené
magnifique
(Presses de l'Université de Montréal)
Foyer naturel
Ma belle folie crinière au vent
je m'abandonne à toi sur les chemins
avec les yeux magiques du hibou
parmi les fous fins fils du mal monde
parce que moi le noir
moi le forcené
magnifique
(Maspero)
Foyer naturel
Ma belle folie crinière au vent
je m'abandonne à toi sur les chemins
avec les yeux magiques du hibou
jusque dans les fins fonds du mal monde
parce que moi le noir
moi le forcené
magnifique
(l'Hexagone)
Labareda
Linda loucura minha crinas ao vento
eu me abandono a ti pelos caminhos
com os olhos mâgicos da coruja
entre os doidos finos fios do funesto mundo
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porque eu o fora-de-si
eu o sombrio
esplendor
(Traduçâo - Editora Brasiliense)
En une seule phrase nombreuse
Je demande pardon aux poètes que j'ai pillés
— poètes de tous pays, de toutes époques
je n'avais pas d'autres mots, d'autres écritures
que les vôtres, mais d'une façon, frères
c'est un bien grand hommage à vous
car aujourd'hui, ici, d'un homme à l'autre
il y a des mots entre eux, qui sont
leur propre fil conducteur de l'homme
merci.
(Presses de l'Université de Montréal)
En une seule phrase nombreuse
Je demande pardon aux poètes que j'ai pillés
poètes de tous pays, de toutes époques,
je n'avais pas d'autres mots, d'autres écritures
que les vôtres, mais d'une façon, frères,
c'est un bien grand hommage à vous
car aujourd'hui, ici, d'un homme à l'autre,
et entre eux, il y a des mots qui sont
leur propre fil conducteur de l'homme,
merci.
(Maspero)
En une seule phrase nombreuse
Je demande pardon aux poètes que j'ai pillés
poètes de tous pays, de toutes époques,
je n'avais pas d'autres mots, d'autres écritures
que les vôtres, mais d'une façon, frères,
c'est un bien grand hommage à vous
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car aujourd'hui, ici, entre nous, il y a
d'un homme à l'autre des mots qui sont
le propre fil conducteur de l'homme,
merci.
(l'Hexagone)
Numa sô frase numerosa
Peço desculpas aos poetas que pilhei
de vârios paises, antigos e présentes,
as palavras, a escrita que eu dispunha
eram suas, mas de certo modo, irmâos,
nisto lhes vai uma profunda homenagem
pois aqui, agora, entre os homens
de um a outro ha palavras que sâo
seu prôprio fio condutor do homem,
obrigado.
(Traduçâo - Editora Brasiliense)

